os textos de «um parque envolto em silêncio»

 

«[N]essas horas apoderava-se dela um leve inebriamento
e uma plenitude de vida, os pensamentos, mesmo os das coisas mais banais,
afastavam-se da superfície e mergulhavam nas profundezas
e os acontecimentos do mundo soavam distantes
como o ruído para lá dos muros do jardim.»

 

O lugar é uma mancha oblíqua delineada no centro do mapa da cidade. Nesse estado de puro traço permanece, à margem. A margem é o seu reduto, o último, espaço de resistência para o grito entre as tempestades cíclicas. Também o seu silêncio. O que podemos ver quando nele decidimos entrar — decisão que implica a ponderação séria dos riscos (?) —, ou quando olhamos as imagens que dele depois construímos para o reafirmar, sugere-nos a ideia de que este lugar poderá ter sido pensado, desenhado e criado única e exclusivamente como destino para todos aqueles que nele se atrevam a entrar com um único propósito — esquecer, mesmo que por instantes, o mundo que resta para lá dos muros invisíveis. Só desta maneira serão capazes de escutar o que essa ausência liberta.

•

Foi ela quem assim me falou deste lugar, um parque que é também jardim. A sua chegada coincidira com o tempo da leitura de um livro há muito esperada. O autor do livro era estrangeiro, e assim também o sentimento dela em relação ao tempo próprio deste mundo, fugaz, movendo-se com a persistência de uma sombra em busca de uma figura perdida; o sentimento, não, esse permanece, nela e em mim, aqui, nesta cidade, o mundo de agora.
«Agora é a tua vez», disse. «Terás de ser tu a recolher os vestígios, as imagens que queimam; apenas essas contam, apenas essas podem ser impressas. Não esqueças as palavras dos dias passados, as mesmas de hoje: “o negro do grito queima o branco”».
Não esqueci. Recordei ao longe a experiência vaga de um lugar à margem do tempo, circular, ausente o tumulto das memórias. «Não há nenhum portão, mas nós não entramos», dizem. Dizer não a isto. Urgente retomar o outro caminho. Todos os dias, pela manhã, não cedo. Entro.

•

Não hesito. Existo, quando saio para escolher como ponto de entrada aquele que me levará, quase sem desvio, ao que quero: o nó das perspectivas circulares.
Para aí chegar, percorro o canal aberto na terra abandonada, plena de restos, de vida em suspenso, de sombras pétreas fracturadas, decapitadas, restos de crânios vegetais sussurrando num horizonte de raízes sufocadas. No final, o canto das águas subterrâneas apaziguará a inquietação do olhar que vinha acompanhando os passos — em volta, o ritmo das sombras quietas falará mais alto.

•

O espanto é um ponto de fractura que irrompe súbito no movimento do pensamento — abala-o, suspende um nexo, abre um intervalo. O movimento gerado à volta de um ponto em suspensão cria sempre  um rasto, uma linha que se fecha e abre em círculo quando repete, por exemplo, os tons de uma dança hipnótica, a espiral absorvendo a vertigem. Uma pausa. O silêncio instala-se no centro que o círculo em negro desenha, cerca. «Escuta a respiração lenta da luz que dessa fenda brota.»

•

Tudo neste lugar parece contrariar a tendência para o movimento necessário ao espanto; mesmo as superfícies incertas, os desníveis abruptos, os planos inclinados apontando o vazio, o nada do abismo pressentido. Mas não. Aqui, passado o deserto das ruínas, esquecido o cheiro do ambiente em decomposição, putrefacto, o inesperado chega, leve, sem pressas, o ritmo simulando o equilíbrio dos gestos cuidados que o caminhar sobre um lago gelado que se desconhece exige. Ao longe, rasgando em câmara lenta a verticalidade dos troncos secos das árvores solitárias, uma linha vai traçando, ténue, o movimento oblíquo de um silêncio subtil que explode, quando, pela direita, somos surpreendidos pelo que parece ser uma ressonância, um duplo fechado num abraço citando o outro, fronteiro. Estamos no ponto em que o nó das perspectivas circulares nos prende à terra, vórtice de uma marcação triangular ligando os elementos ar, fogo, água. «Vislumbrarás os primórdios», dissera ela. 
O momento desejado é agora. Quando o tempo do mundo da cidade se cala, vive-se o silêncio de uma ausência que se deseja, as memórias apagadas, a impossibilidade da imagem, o tempo que as palavras não podem dizer, não sabem por que esqueceram a hipótese da linha que traça a diferença, a oposição que instaura o sentido. O pensamento, esse, inspira, em repouso, o sopro vital que aqui tudo atravessa: «apesar de tudo / continuamos a repetir os gestos e a beber / a serenidade da seiva — vamos pela febre / dos cedros acima — até que tocamos o místico / arbusto estelar / e / o mistério da luz fustiga-nos os olhos / numa euforia torrencial».

•

Sempre que saio sinto que trago inscritos sob a pele os esboços ingénuos de algumas imagens — aquelas que, imagino, me darão mais tarde a possibilidade de continuar a ser no tempo deste mundo em que arrisco.

                                                                  •

Respiro a manhã húmida no ar que me atravessa e inspiro-me, literalmente, no sopro que preenche este assombroso silêncio vegetal; nele permaneço, como suspenso, entre dois tempos e duas tempestades.

                                                                        •

Eles – os que me pensaram – não sabem, mas eu, sendo parte de um destino que lhes escapa, resisto. Mesmo nas ruínas, brotando a uma cadência cada vez mais regular nos caminhos que me cruzam; ou mesmo nas clareiras, iluminando silenciosas o desespero da noite cerrada. E embora umas e outras se assemelhem a feridas expostas às intempéries provocadas pelo esquecimento dos homens, pela sua vertigem sem assombro, mesmo assim, nessa condição de puro vestígio, elas são ainda a maneira de o meu tempo se abrir na dimensão única que só assim pode ser livre.

 

 

nota 
Os textos são da autoria de António Alves Martins, com as seguintes excepções:  a epígrafe no verso da capa é de Robert Musil (O Homem Sem Qualidades, tradução de João Barrento, Dom Quixote, 2017, vol. 1,   p. 154); a citação que começa «apesar de tudo» foi retirada do poema «Vestígios», de Al Berto (O Medo, Assírio & Alvim, 1997, p. 578); a citação «Não há nenhum portão, mas nós não entramos», foi retirada de um artigo da autoria de Rafael Vieira, intitulado «A Sereia que todos queremos e desejamos», publicado por Coimbra Coolectiva, em 28 de julho de 2022, e disponível online em https://coimbracoolectiva.pt/2022/07/28/jardins-da-cidade/.